起点：一个有名字的地方
场地在一座有千年历史的小镇边上，山地，坡度明显，河边。 项目是镇里的文体广场——一个政府投资、按程序立项、按批复建设的公共设施。
项目建议书获批那天，批复里写了一段话，是整个项目的起点：
塘房镇的文化活动设施和场地缺乏，很大程度上制约了文化事业的繁荣， 群众的业余文化需求得不到满足。塘房镇文体广场建设项目的实施， 对于促进塘房镇文体事业的发展，满足人民群众的文化需求，具有十分重要的作用。 项目实施是必要的。
这段话比任何任务书都重要。它把项目从"造一个公园"变成了 "给一个镇补上文化活动的场地"——这决定了后面所有的设计取向。
文化提炼：先把地方的东西找出来
拿到场地照片后，我没有先想构图，而是先做一件事： 去这个镇上看它已经有的东西。
结果比预期丰富。这个镇的历史留下的痕迹很集中： 废弃的煤窑洞、层叠的窑洞石壁、老街的拱券门、 贯穿镇子的输电廊道与冷却塔、还有最具辨识度的喀斯特峰林。
公共空间最常见的失败，是把设计语言直接搬过来——
一片修剪整齐的草坪、一组彩色沥青步道、几棵香樟。
放哪儿都好看，但放哪儿都不是这儿。
好看的公园到处都有，属于这个地方的公园只有一个。
先把地方元素找齐，后面的形态才有出处，而不是设计师的偏好。
规划结构：一芯、一轴、多节点
找到元素之后才进入结构。场地呈狭长带状，北侧临路、南侧临河， 中部被建筑与场地边界切割。结构定成 一个核心（集会与演出）+ 一条主轴（游步联系）+ 多个次节点（分散活动）。
节点数量不是越多越好。全部活动挤在核心，场地空置时就是一大片硬铺； 分散布点之后，即使核心不用，次节点也能支撑日常使用。 这是为运营留的余地，不是为图纸填的空白。
交通流线：把人流分开
文体广场最实际的矛盾是：节庆时人山人海，日常时段空荡。 交通组织上，我做了两套并行的系统。
主入口承接外来人流与集散；次入口把河边散步的人直接引进场地内部，不用绕行。
一条慢行散步，一条运动跑步。跑步者不进入儿童活动区，两类人流互不干扰。
效果表达：让评审看得见
方案阶段需要让人相信这个广场是能用的。 我按节点逐个出图，每张对应一个具体使用场景—— 不是氛围图，是能看出人在干什么、怎么走的图。
建成实景：图纸和现实之间
方案通过后进入实施。施工期间我到现场看了进度， 把建成实景与效果图做了对照。
对照下来有两处偏差值得记下来：
一是色彩饱和度——效果图偏亮，实景因高原强日照显得更沉，
后续同类项目我会把效果图的光照条件按实际海拔调整；
二是周边环境——建成时周边山体已被削平、周边建筑在建，
效果图里的背景山峦比实景更完整，这类环境依赖强的场地，
早期沟通就该把背景处理方式讲清楚。
批复文件：项目合规的另一半
政府投资项目的景观设计不是画完图就完， 必须在项目建议书批复的建设规模内做，不能超。
| 批复指标 | 数值 |
|---|---|
| 项目名称 | 县塘房镇文体广场建设项目 |
| 建设地点 | 塘房镇白乌村与塘房村白鸟河交界处 |
| 项目用地总面积 | 9607.03 ㎡ |
| 建筑面积 | 5839.9 ㎡ |
| 广场硬化铺装 | 2769.20 ㎡ |
| 彩色沥青地面 | 1924.88 ㎡ |
| 透水铺装 | 793.82 ㎡ |
| 服务用房 | 352.00 ㎡ |
| 其他 | 绿化、亮化等附属设施 |
这些数字不是拿来展示的，是拿来约束的。 景观方案的分寸，必须落回批复的尺度里。 超出边界要重新报批，程序上走不通，效果再好也落不了地。
这类项目最后交出去的不是几张效果图，是一条能被各方使用的工作链：
一套从地方元素提炼出来的设计语言、一张让不同职能都能看懂的规划结构图、
一套把人流分开的交通组织，以及一个已经建起来、可以站在里面看成果的现场。
效果图能证明你会想，建成实景能证明你落得下去。